Romantiques par la mélancolie à l’ombre de laquelle ils s’épanouissent, parnassiens par leur culte du Beau et la rigueur de leur composition (ils sont dédiés à Théophile Gautier), ces poèmes illustrent la théorie des « correspondances » horizontales entre les éléments visibles et invisibles, qui sont comme de « longs échos qui de loin en loin se confondent » pour s’élever en correspondances verticales « ayant l’expansion des choses infinies ». Exploration du matériau grouillant qu’est la vie, cette quête spirituelle conduit le poète, tiraillé entre Spleen et Idéal, à travers diverses expériences pour échapper à la dualité déchirante.